Смертельные отражения (2020)

Лиам, худой парень в потертой кожаной куртке, находит в подвале антикварного магазина Редмонда зеркало с трещиной в форме молнии. На раме — выцветшая надпись латынью: *"Quod superius, sicut inferius"*. Когда он протирает стекло тряпкой, отражение моргает самостоятельно. "Эйва, глянь-ка", — бормочет он, тыча локтем сестру, которая ковыряется в коробке с виниловыми пластинками. Через три дня Эйва исчезает, оставив на кухонном столе записку: *"Они меня видят в окнах"*. Лиам замечает, что в луже бензина у заправки на 5-й улице его тень поворачивает голову на секунду позже, чем он сам.

Доктор Харпер, бывший физик с дрожащими руками, показывает им лабораторию в заброшенной больнице Святой Луции — стены уставлены зеркалами, заклеенными малярным скотчем. "В 1987-м мы открыли портал, используя кристаллы свинца в стекле", — её голос срывается, когда Мэдисон, девчонка с розовым ирокезом, вытаскивает из рюкзака зеркальце с идентичной трещиной. К полуночи в автосервисе, где работает Лиам, лужи масла на бетонном полу начинают пузыриться, отражая лица с переставленными чертами. "Если разобьёшь своё — умрёшь здесь, но сможешь пройти *туда*", — Мэдисон бьёт молотком по стеклу, пока из динамиков радио льётся искажённый голос диктора 40-х годов.