Пленка (2020)

Лиам, студент-архивист с привычкой тереть очки тряпкой с запахом уксуса, находит в подвале городской библиотеки коробку с катушками 8-мм плёнки. На третьей катушке — чёрно-белые кадры: женщина в платье с геометрическим узором (Эмили, 1947 год) разговаривает с мужчиной у фонтана с облупившейся краской. «Они повторяют одни и те же движения, как будто застряли», — бормочет Лиам, замечая, что тени на плёнке падают не в ту сторону, что за окном. Подключив Эйву, барменшу из «Кривого стула» (она чинит проекторы между сменами), они выясняют: события на плёнке меняются после каждого просмотра — вчера Эмили держала зонтик, сегодня её руки пусты.

Эйва взламывает школьные архивы — запах плесени, папки с выцвевшими этикетками — и находит упоминание о пожаре в кинотеатре «Альгамбра»: 15 погибших, включая оператора Лео Брэкета. «Ты уверен, что хочешь исправить их прошлое?» — спрашивает она, пока Лиам перематывает плёнку, оставляя отпечатки пальцев на липкой поверхности. К утру на их столе — распечатки: в каждом изменённом кадре исчезают люди из настоящего. Соседка Лиама, миссис Келлнер, перестаёт узнавать его у почтовых ящиков — в её версии 2020 года квартира 3B пустует с 1982-го. «Остановите проектор», — шепчет голос в финальной катушке, но кнопка западает, пахнет горелой проводкой.