Эмили, пятнадцать лет, переехала с матерью Лорой в старый дом на окраине Сиэтла. Каждое утро она завтракала овсянкой с коричневым сахаром, пока Лора, медсестра в синих скрабах, торопилась на ночную смену. В школе Эмили прятала наушник под капюшон, слушая подкасты про космос, пока учитель географии мямлил про тектонические плиты. После уроков она подрабатывала в кафе «Дубовый лист», где бармен Грег, бывший музыкант с татуировкой скрипичного ключа на шее, учил её варить кофе с кардамоном. «Ты
Лиам, студент-архивист с привычкой тереть очки тряпкой с запахом уксуса, находит в подвале городской библиотеки коробку с катушками 8-мм плёнки. На третьей катушке — чёрно-белые кадры: женщина в платье с геометрическим узором (Эмили, 1947 год) разговаривает с мужчиной у фонтана с облупившейся краской. «Они повторяют одни и те же движения, как будто застряли», — бормочет Лиам, замечая, что тени на плёнке падают не в ту сторону, что за окном. Подключив Эйву, барменшу из «Кривого стула» (она чинит