Трамвай в Иерусалиме (2018)

Лиор, водитель трамвая 107-го маршрута, каждое утро протирал лоб бумажной салфеткой — кондиционер сломался еще в прошлый Рамадан. На остановке «Махане Иегуда» к нему заскакивала Яэль, студентка из Хеврона, с пакетом теплой пита от соседской бабушки. "Опять пересолено?" — хрипел Лиор, глотая кусок. "Ты же не платишь," — парировала она, поправляя рюкзак с книжками по квантовой физике. В третьем вагоне обычно сидела Матильда, француженка-археолог, ковырявшаяся в картах раскопок возле Шхемских ворот. Ее зеленый шарф пах дешевым кофе и пылью архивов.

Запах хумуса смешивался с густым дымом от шаурмы, когда трамвай уворачивался от грузовика с арбузами. "Почему вы не проверяете билеты у них?" — тыкала Матильда пальцем в группу солдат у двери. "Спроси у их автоматов," — бурчал Лиор, включая экстренный тормоз — на рельсах спал кот. Яэль тем временем спорила с Ави, кондуктором-репатриантом из Одессы: "Твой алгоритм для расписания — мусор!" — "Зато работает, как часы Брегета," — хлопал он калькулятором. К вечеру Матильда находила в рюкзаке записку на иврите: "Ваш паспорт просрочен" — без подписи, с пятном кофе. Лиор, вытирая стекло от пальмовой пыли, замечал, как Яэль молча стирает смс от брата из Кирьят-Арбы. Трамвай гудел, сворачивая к Дамасским воротам.