Амир вытирает прилавок в своей забегаловке возле старого порта в Яффе. На холодильнике — наклейка «Нет войны с ливанским хумусом», подарок младшего брата Йонатана, который три года назад вернулся из Берлина. «Ты опять пересолил тхину, — бросает Йонатан, выплевывая ложку пасты в раковину. — Бабушка добавляла лимонный сок, а не цедру». За дверью шумит рынок Кармель: продавец арбузов кричит на подростка, стащившего горсть фисташек. Рахель, их бабушка, молча ставит на стол банку с надписью
Лиор, водитель трамвая 107-го маршрута, каждое утро протирал лоб бумажной салфеткой — кондиционер сломался еще в прошлый Рамадан. На остановке «Махане Иегуда» к нему заскакивала Яэль, студентка из Хеврона, с пакетом теплой пита от соседской бабушки. "Опять пересолено?" — хрипел Лиор, глотая кусок. "Ты же не платишь," — парировала она, поправляя рюкзак с книжками по квантовой физике. В третьем вагоне обычно сидела Матильда, француженка-археолог, ковырявшаяся в картах раскопок