Лиор, 23 года, моет чашки в кофейне «Казино» возле рынка Кармель. Жара прибивает к асфальту голубей, а он вытирает пот со лба фартуком, пахнущим прокисшим молоком. По вечерам заходит Ноа, студентка из университета Бар-Илан, забирает несъеденный чизкейк для бездомных кошек. «Ты же знаешь, они от этого блевать будут», — ворчит Лиор, но заворачивает десерт в фольгу. Она смеётся, поправляя рюкзак с потёртой наклейкой «Free Palestine»: «У них желудки крепче, чем у тебя после пятничной махсымы». В
Лиор, бывший солдат с шрамом над левой бровью, возвращается в Хайфу после демобилизации. Его сестра Тамар, медсестра в местной клинике, оставляет на кухне холодный кофе и записки с суммами долгов: *«Электричество — 650 шекелей. Мама звонила, спрашивала про твою ногу»*. Он устраивается механиком в гараж «Шахар», где пахнет бензином и ржавыми инструментами. По вечерам Лиор находит в почтовом ящике конверты без марок — фотографии его бывшего взвода, обведенные красным маркером даты. Юваль,