Хираяма потерял не работу и не дом - он потерял разнообразие. Каждое утро одно и то же: рассвет, фургон, кассета с Лу Ридом, уборка общественных туалетов в Токио. Между сменами он поливает ростки клёнов, читает бумажные книги и фотографирует деревья на плёночный Olympus. Вечером - бар, кафе, сон. Этот ритм стал его защитой. Но несколько случайных встреч начинают продавливать броню. Кто-то из прошлого, кто-то из настоящего - каждый тянет Хираяму за край размеренного быта. Привычная рутина
В тихой частной академии Хатимицу, где до недавнего времени учились только девушки, появляются пятеро парней. Радость от зачисления длится недолго: едва освоившись, новички попадаются на попытке заглянуть в женскую душевую. Студенческий совет не обсуждает наказание. Парней отправляют в школьную тюрьму - подвал с решётками, где ученицы начинают методично давить на заключённых. Цель простая: довести ребят до добровольного отчисления, не поднимая шума. Каждый день приносит новое унижение, а
Токио, начало восьмидесятых. Сотрудник торговой фирмы возвращается домой не по расписанию и застаёт жену с любовником. Ему ничего не остаётся, кроме как уйти в бар, где он встречает продавца секс-аудиозаписей. Случайный разговор наводит на мысль: эротические журналы расходятся куда лучше, чем энциклопедии, которые он толкал раньше. Так для обычного клерка закрывается дверь в прежнюю жизнь и открывается вход в порноиндустрию. Вместо стабильности - сомнительные сделки и рискованные знакомства.
Солнце встаёт над тренировочным залом, и Нобуто снова поднимается с настила. Он боксирует всерьёз, но победы всё нет: соперники оказываются быстрее, удары точнее. Друг Кадзуки, напротив, идёт вверх и вот-вот возьмёт чемпионский титул. А ещё Кадзуки обручён с Тикой - первой любовью Нобуто. На ринге Нобуто выходит против тех, кто сильнее. За его спиной - неудачная серия, впереди - бой, где можно либо сломаться, либо наконец поверить в себя. Тика смотрит из зала, и каждый удар отзывается личным
Иори Ханадзоно, 23 года, в первый же день стажировки в больнице Синдзюку проливает физраствор на халат, едва не роняя стерильные перчатки. Доктор Кэйсукэ Сома, не глядя, бросает ей упаковку салфеток: «Пятна на униформе отвлекают пациентов. Вытрись и переоденься — через три минуты вторая операционная». В коридоре, пахнущем йодом и старым линолеумом, Иори натыкается на медсестру Аю Татибану, которая шепчет: «Не принимай близко. Он всем так… даже когда сам три дня не спал». За стеклом реанимации
Студент Хамура Юдзуру, фанат детективных романов, против воли оказывается в университетском клубе под руководством Акэти Кёсукэ. Вскоре к ним присоединяется частный детектив Кэндзаки Хируко, и троица отправляется в горный пансион Сидзинсо. В первый же вечер здание осаждают зомби. Герои вынуждены забаррикадироваться внутри, чтобы переждать нашествие. Утром становится ясно: среди них произошло убийство. Теперь выживание и расследование сплетаются в один клубок. Студент-книгочей, не желавший
В Узбекистан она приехала делать лёгкий репортаж для развлекательного шоу, но страна встречает Ёко не картинкой из путеводителя. Журналистка погружается в будничную жизнь местных жителей, и каждое знакомство сдвигает её взгляд на мир. Чужая культура перестаёт быть фоном для кадра: она требует внимания, терпения и честности. Ёко уже не просто собирает материал, а пытается понять, как смотреть на чужую реальность без готовых шаблонов. Её профессиональная привычка всё объяснять и упаковывать в
В токийской закусочной подают рамэн, а за стойкой женщина средних лет аккуратно вытирает стойку. Такако снова на работе, и этот ритуал повторяется день за днём. Она не ищет утешения в разговорах или новых встречах. Её мир сузился до привычных движений и молчаливого обслуживания посетителей. Рюити Хироки снял драму о той тишине, что наступает после катастрофы. Такако пережила землетрясение и цунами, но настоящее бедствие осталось внутри неё. Она носит его с собой на пустынные пляжи, где волны
В одно мгновение привычный мир восемнадцатилетней Акари рушится: мать попадает под машину и впадает в кому. Короткий миг просветления, и Кадзуко, бредя, рвется в прошлое, к своей первой любви. Чтобы спасти мать, Акари отправляется в семидесятые, где знакомится с начинающим режиссёром Рётой. Теперь ей нужно убедить его помочь отыскать таинственного Кадзуо Фукамати и передать послание из будущего. Рёта соглашается, но у него есть свои планы и своя жизнь, в которую он впускает странную девушку.