Её жизнь — не ошибка (2017)

Знаешь, у Миюки жизнь — как горький кофе без сахара. Днём она копается в бумагах муниципалитета Фукусимы, а вечерами... Ну, сама понимаешь. После того цунами в одиннадцатом мать её просто смыло, будто и не было. Теперь вот ютится с отцом в каком-то временном бараке — стены тонкие, словно бумага, каждый вздох слышен.

А по выходным — ррраз! — и она уже в Сибуе. Там другие огни, другие лица. Говорят, клиенты даже не догадываются, что днём она им документы проверяет. Странно, да? Может, так она пытается убежать — от памяти, от этого вечного запаха сырости в их конуре. Или просто хочет почувствовать, что жива... Хотя кто её разберёт.

Иногда ловлю себя на мысли: а ведь каждый её выход в свет — тихий бунт. Против чего? Против судьбы? Того цунами, что украло полжизни? Или просто против скуки этого провинциального городишки, где даже дождь пахнет пеплом...