Юта, в мятом галстуке и рубашке с логотипом магазина электроники, переставляет коробки с принтерами, пока начальник орет на него за опоздание. В соседнем квартале Хару, с засаленным фартуком и запахом жареного лука в волосах, тушит ссору между посетителями кафе, роняя поднос с кофе. Вечером они встречаются у вокзала Сибуя: Юта трет лацкан пиджака от пятна от рамена, Хару смеется, доставая из кармана смятый чек с чаевыми. «Ты видел, как эта бабка сегодня тыкала меня зонтом? — бормочет Хару. —
Знаешь, у Миюки жизнь — как горький кофе без сахара. Днём она копается в бумагах муниципалитета Фукусимы, а вечерами... Ну, сама понимаешь. После того цунами в одиннадцатом мать её просто смыло, будто и не было. Теперь вот ютится с отцом в каком-то временном бараке — стены тонкие, словно бумага, каждый вздох слышен. А по выходным — ррраз! — и она уже в Сибуе. Там другие огни, другие лица. Говорят, клиенты даже не догадываются, что днём она им документы проверяет. Странно, да? Может, так она