Мы не смогли повзрослеть (2021)

Юта, в мятом галстуке и рубашке с логотипом магазина электроники, переставляет коробки с принтерами, пока начальник орет на него за опоздание. В соседнем квартале Хару, с засаленным фартуком и запахом жареного лука в волосах, тушит ссору между посетителями кафе, роняя поднос с кофе. Вечером они встречаются у вокзала Сибуя: Юта трет лацкан пиджака от пятна от рамена, Хару смеется, доставая из кармана смятый чек с чаевыми. «Ты видел, как эта бабка сегодня тыкала меня зонтом? — бормочет Хару. — Лучше бы тогда в универ поступил…» Юта молча смотрит на рекламу новых смартфонов — таких, которые он никогда не сможет купить.

Все меняется, когда Нацуми, их бывшая одноклассница в кожаном пальто и с папкой из рекламного агентства, ловит их в комбини. «Вы все еще тут торчите? — щелкает каблуками. — У меня клиенту нужно приложение для поиска потерянных вещей. Платить не буду, но если зайдёт — долю дам». Юта три ночи кодит на стареньком ноутбуке, заваленном пустыми банками из-под энергетиков, Хару рисует интерфейс на салфетках с логотипом кафе. «Зачем тут анимированный кот? — спорит Юта, показывая на экран. — Это же утилита, а не игра!» Приложение скачивают 47 человек, включая маму Нацуми. «Может, откроем киоск с тайяки? — говорит Хару, разламывая вафлю с красной фасолью. — У меня рецепт есть…» Юта кивает, стирая код — за окном уже рассвет.