Студент из провинции влачит в Токио пустое существование: ни друзей, ни девушки, только подработка на стройке и скука. Всё меняется в клубе по игре в прятки, где он знакомится с ней и с ним. Эта загадочная пара предлагает ему участие в игре, чья конечная цель - уничтожение города. Герой впускает в свою жизнь чужой план разрушения, и прежнему одиночеству приходит конец. Вопрос лишь в том, чем он готов заплатить за то, чтобы перестать скучать.
Мужчина за сорок получает уведомление: запрос в друзья от той, с кем расстался много лет назад. Один клик - и его мысли уходят в девяностые, когда всё вокруг было ярче, а сам он ещё не растерял надежд. Теперь он перебирает старые связи, вспоминая, как и в какой момент его собственная жизнь превратилась в череду упущенных возможностей. Бывшая девушка, случайные романы, друзья, с которыми потеряна связь, - каждый эпизод тянет за собой вопрос: куда делись те мечты, с которыми он начинал взрослую
Двери последнего поезда захлопываются перед ними, и ночная платформа становится местом, где двое незнакомцев впервые встречаются. У них нет такси, нет плана - только несколько часов до рассвета и случайный разговор, который перерастает в нечто большее. На протяжении пяти лет их связь меняется: от первых робких встреч до глубокой близости, вплетённой в повседневность. Но время не стоит на месте, и каждый новый сезон приносит не только радость, но и тихие потери. Герои учатся говорить друг с