Юи Танака, 17 лет, каждое утро перед школой завтракает тостами с мармеладом, оставляя крошки на учебнике по математике. В классе 2-Б старшей школы «Киригаока» она шепчет однокласснице Судзуру Акияме: *«Если не убьёшь меня до пятницы, прыгну с водонапорной башни за старым парком»*. Судзуру, разгрызая леденец на палочке, бросает в ответ: *«Сначала научись завязывать шнурки — вчера споткнулась о порог столовой»*. После уроков они бродят мимо заброшенного магазина со сломанным неоновым вывесками,
В токийском офисе «Камей Билдинг» младший клерк Харуто Сираи случайно натыкается на папку с пометкой «Утилизировать» в комнате для ксерокса. Внутри — сканы контрактов с поддельными подписями и переписка его начальника, Такуми Дзёгахары, с подозрительным филиалом в Осаке. Заметив неладное, Харуто прячет документы в портфель, но его застаёт коллега-секретарша Аяме Фудзита, которая вместо угроз предлагает помощь: «Если хочешь выжить здесь, научись жевать жвачку с закрытым ртом. И передай мне
Юта, парень в потёртой кожаной куртке, копается в коробках с бронзовыми подсвечниками на складе антикварной лавки "Мицуру" в Асакусе. Хозяин, старик Фукуи, хрипит: *"Ты опять перепутал инвентарные номера. Ищи статуэтку лисы с треснувшим хвостом — клиент ждёт у будки с такояки"*. За углом, в переулке заваленном картонными коробками, Хината в чёрном худи роется в мусоре, вытаскивает потёртый медальон с символом вороны. *"Эй, новичок, — бросает она Юте, когда тот выходит
Юта, в мятом галстуке и рубашке с логотипом магазина электроники, переставляет коробки с принтерами, пока начальник орет на него за опоздание. В соседнем квартале Хару, с засаленным фартуком и запахом жареного лука в волосах, тушит ссору между посетителями кафе, роняя поднос с кофе. Вечером они встречаются у вокзала Сибуя: Юта трет лацкан пиджака от пятна от рамена, Хару смеется, доставая из кармана смятый чек с чаевыми. «Ты видел, как эта бабка сегодня тыкала меня зонтом? — бормочет Хару. —
Знаешь, вот есть такая Ринко — ей уже за тридцать, работает сценаристкой, но звездой индустрии её точно не назовешь. Парни как-то мимо проходят, а вот подружки — те самые, с кем можно в баре до полуночи трепаться о том, как жизнь несправедлива. Ну типичная история, да? Сидят, вино потягивают, жалуются на начальников-идиотов, на мужчин, которые «не догоняют», на этот вечный бег по кругу… А еще у них есть фишка — спрашивать друг у друга: «А что, если бы мы тогда поступили иначе?» И вот однажды