Сумирэ

Юта, в мятом галстуке и рубашке с логотипом магазина электроники, переставляет коробки с принтерами, пока начальник орет на него за опоздание. В соседнем квартале Хару, с засаленным фартуком и запахом жареного лука в волосах, тушит ссору между посетителями кафе, роняя поднос с кофе. Вечером они встречаются у вокзала Сибуя: Юта трет лацкан пиджака от пятна от рамена, Хару смеется, доставая из кармана смятый чек с чаевыми. «Ты видел, как эта бабка сегодня тыкала меня зонтом? — бормочет Хару. —