Пробел (2021)

Фукура Миязуми, бывшая участница идол-группы, срывает накладные ресницы и бросает их в мусорку возле станции Наха. В кармане — смятый конверт с зарплатой за уборку в аквариуме «Гаммагама». «Смотри, Каору-сан, рыбы-бабочки сегодня активные», — тянет она за рукав менеджера Кукуру Мидзукаву, указывая на треснутый резервуар. Кукуру, в потёртой кепке и резиновых сапогах, хрипит: «Не отвлекайся. Сегодня чистим фильтры, иначе медузы сдохнут к пятнице». В подсобке пахнет йодом и старыми водорослями; на стене — календарь с перечёркнутыми датами: до закрытия осталось 47 дней.

За неделю до аукциона по продаже земли директор Судзуки роется в бумагах, выискивая долги. «Проведём фестиваль ночных медуз», — Фукура ставит на стол банку с подсветкой, украденной из рекламного щита кафе. Кукуру щупает проводку: «Сгорим вместе с твоими глупыми идеями». В ночь открытия 23 посетителя, включая рыботорговца Окинавы, пьют сок из папайи и фотографируют синих фонарей. «Сколько выручки?» — Судзуки считает монеты. «Хватит на ремонт одного насоса», — Фукура вытирает лоб рукавом. Через месяц их переводят в новый аквариум «Тингумару», где Фукура роняет пакет с креветками в бассейн ската, а Кукуру кричит: «Ты хоть читала инструкцию по кормлению?!»