Дело не в тебе, дело во мне (2021)

Эмили, 28 лет, бармен в забегаловке на углу Бродвея и 5-й улицы, три месяца прячет от Джейка сигареты в жестяной банке из-под печенья. Он, гитарист местной панк-группы, рылся в шкафчике за салфетками, когда нашел пачку Marlboro. "Ты же клялась бросить после операции отца", — бросил он, раздавливая сигарету об плитку в ванной. Они живут в съемной двушке над метро — по ночам грохот поездов заглушает их споры о долгах за ремонт гитары Fender. В среду Эмили задерживается после смены: пьет виски с Лизой, своей начальницей, которая шепчет за стойкой: "Мой Марк вчера пришел с помадой на воротнике. Говорит, это от клиентши из салона". На стене за ними висит календарь с перечеркнутыми датами — отсчет до закрытия кафе.

Джейк в это время тушит пиво в подвале клуба "Гарпун", где их группа репетирует новый альбом. Барабанщик Сэм бросает палочки: "Опять про ебучий развод сочиняешь? Хватит кормить публику своим дерьмом". На следующий день Эмили обнаруживает в холодильнике конверт с деньгами и запиской: "На билет до Денвера, если так хочешь к сестре". Она рвет бумагу, но к вечеру собирает чемодан, оставляя на тумбочке банку с окурками. Лиза тем временем выливает кофе Марку на ноутбук: "Твой ‘корпоратив’ воняет дешевой ванилью", — а через час звонит Эмили: "Свободна комната в моей квартире. Тут тише, и метро не слышно".