Брат (2021)

Чан Хо ворочается на матрасе в углу пустого склада, пахнущем рыбой и машинным маслом. Его младший брат Мин Джун стучит кофейным стаканчиком по стойке заведения «Сонмун» — три столика, вечно запотевшее окно. «Босс сказал, груз надо перебросить до рассвета, — Чан Хо хрипит, разминая сигарету в пепельнице из-под кимчи. — Спрячешь в рюкзаке с твоими дурацкими учебниками по экономике». Мин Джун вытирает руки в застиранный фартук: «Опять? В прошлый раз я чуть не выронил коробку возле полицейского участка». Из динамиков кафе трещит старый трот-шлягер, за стеной грохочет мусоровоз.

На автобусной остановке возле клиники «Мёнси» детектив Ким щурится, разглядывая фото Мин Джуна. «Ваш брат вчера был в порту, — он ставит бумажный стаканчик с американо на стойку. — Случайно не знаете, зачем?» Мин Джун роняет щипцы для льда, стекло бьётся о плитку с узором из трещин. Вечером Чан Хо приносит матери в палату украденные ампулы — пахнет дезинфекцией и перекисью. «Деньги на операцию собрал, — бормочет он, поправляя ей подушку. — Скажешь медсёстрам, что выиграл в лотерею». На рассвете у рыбного рынка раздаются выстрелы. Чан Хо толкает брата в грузовик с кальмарами: «Беги через задний переулок». В кармане Мин Джуна позже находят смятый конверт — внутри фотография их детства, пятно крови на углу.