Уборщик (2021)

Харуто Судзуки, 28 лет, каждое утро надевает синий комбинезон и чистит вагоны токийского метро. После смерти отца, который работал на той же линии, парень унаследовал его должность. В кармане он хранит потёртый блокнот с пометками о «сокровищах» — вещах, оставленных пассажирами: сломанные зонтики, детские игрушки, билеты с неразборчивыми записями. Однажды в третьем вагоне линии Хандзомон он находит старый фотоальбом с снимками заброшенного кафе «Лунный мост». «Опять выбрасили чьи-то воспоминания», — бормочет он, пряча находку в сумку. Коллега Наоми, худая женщина с татуировкой карпа на шее, смеётся: «Тебе пора открыть музей мусора».

Через неделю в альбоме Харуто обнаруживает записку: «Если нашёл — верни на станцию Сибуя, скамейка у выхода 8». Там он встречает Юки, девушку в жёлтом плаще с рыжими прядями в волосах. Оказалось, альбом принадлежал её бабушке, работавшей в том кафе в 70-х. «Она забывала даже своё имя, но помнила, как подавала кофе под песни The Blue Hearts», — говорит Юки, показывая шрам на ладони от ожога кипятком. Они начинают искать другие артефакты: меню с ценами в иенах образца 1985-го, винтажный значок профсоюза метрополитена. По вечерам Харуто чистит вентиляцию возле депо, вспоминая, как отец ворчал на ржавые болты, а Юки ремонтирует старый патефон, найденный в мусорном баке у парка Ёёги.