Ода страсти (2020)

Харуто подметает пол в кафе «Лунный кролик», пока Миюки раскладывает пирожные с клубникой на витрине. Он вскипает, когда случайно задевает её локоть: «Прости, опять не смотрю под ноги». Она смеётся, поправляя фартук с вышитой стрекозой, и достаёт из кармана смятый листок с аккордами — Харуто обещал научить её играть на гитаре после смены. Их комната в старом доме у станции Сибуя пахнет лавандой из дешёвого освежителя; гитара с отклеившейся наклейкой «Nirvana» валяется рядом с конспектами по экономике. «Ты точно успеешь на экзамен?» — спрашивает он, наливая ей холодный чай в треснувшую кружку. Она молчит, глядя на его руки — пальцы в пластырях от струн.

Сора, старший брат Миюки, приезжает неожиданно, пока они моют посуду. Он швыряет её чемодан на пол: «Мать плачет из-за тебя каждый день. Ты бросаешь университет ради этого…» — его взгляд скользит по облезлым обоям и гитаре. Харуто выходит на улицу под дождь, сжимая в кармане билет на прослушивание в джаз-клуб. Миюки находит его утром на скамейке у канала — мокрого, с разбитым экраном телефона. «Если я уеду, ты перестанешь играть?» — её голос дрожит. Он не отвечает, замечая синяк на её запястье от grip Соры. Через неделю она исчезает, оставив на подоконнике плюшевого кролика и записку: «Вернусь, когда научусь не бояться». Харуто срывает струны, прячет гитару под кровать и включает кофемашину — клиенты не любят ждать.