В пригороде Риверсайда, штат Огайо, 17-летняя Эмили Ковальски находит в кустах у школы рваный рюкзак с набором старых карманных зеркал. Её брат, 14-летний Нейт, случайно режет палец о треснувшее стекло. "Похоже на хлам с блошиного рынка", — бормочет он, заклеивая рану пластырем с Микки Маусом. К обеду у Нейта начинаются мигрени, а на заброшенной фабрике по розливу соков местный блогер-урбанист Джейсон фиксирует вспышку синего света. Вечером Эмили замечает, что отражение в зеркалах
Харуто подметает пол в кафе «Лунный кролик», пока Миюки раскладывает пирожные с клубникой на витрине. Он вскипает, когда случайно задевает её локоть: «Прости, опять не смотрю под ноги». Она смеётся, поправляя фартук с вышитой стрекозой, и достаёт из кармана смятый листок с аккордами — Харуто обещал научить её играть на гитаре после смены. Их комната в старом доме у станции Сибуя пахнет лавандой из дешёвого освежителя; гитара с отклеившейся наклейкой «Nirvana» валяется рядом с конспектами по
Миа Ковальски, 17 лет, каждое утро перед школой протирает пыль с ржавых перекладин в подвале местной церкви, где тренируется. Её тренер, бывшая циркачка Элейн Риггс, 54 года, с шрамом на левой руке от порвавшегося троса, заставляет её отрабатывать сальто на старом мате с торчащими пружинами. *«Ты не умеешь падать, поэтому боишься летать»,* — бросает Элейн, куря у открытого окна, сквозь которое доносится звон колокола. После тренировок Миа развозит заказы из семейного кафе «Синий неон», где
Представь маленький городок, где каждый куст шепчет сплетни, а туман по утрам скрывает не только прошлое, но и трупы. Ту самую, знаешь, героиню — не супергероя, а обычную женщину с кофе в одной руке и ворохом семейных тайн в другой — заносит сюда будто случайно. А может, не случайно? Старые друзья, которые внезапно перестают звонить, соседи с глазами, будто выдернутыми из чёрно-белого триллера, и эта вечная вонь болотной гнили, которая въедается в одежду… Короче, она пытается начать всё с