День после Хэллоуина (2022)

В пригороде Риверсайда, штат Огайо, 17-летняя Эмили Ковальски находит в кустах у школы рваный рюкзак с набором старых карманных зеркал. Её брат, 14-летний Нейт, случайно режет палец о треснувшее стекло. "Похоже на хлам с блошиного рынка", — бормочет он, заклеивая рану пластырем с Микки Маусом. К обеду у Нейта начинаются мигрени, а на заброшенной фабрике по розливу соков местный блогер-урбанист Джейсон фиксирует вспышку синего света. Вечером Эмили замечает, что отражение в зеркалах отстаёт на секунду: её двойник в стекле продолжает чистить зубы, когда настоящая девушка уже кладёт щётку в стакан.

В мэрии секретарша Марта Грин находит в архиве записи 1987 года о пропаже трёх подростков после школьного карнавала. "Они вернулись, но глаза... как у кукол из воска", — шепчет она, поправляя очки с цепочкой. Нейт, пряча под капюшоном покрасневшие веки, взламывает электронную доску объявлений — все экраны города на 12 секунд показывают статичное изображение тыквы с номером 37. Эмили и Джейсон пробираются в подвал фабрики, где натыкаются на ржавую клетку с обрывками оранжевой ткани. "Это не костюмы", — Джейсон светит фонариком на пятна, похожие на брызги воска, пока снаружи гаснут уличные фонари вдоль Южной авеню.