Без будущего (2020)

В индустриальном городке Редмонд, штат Орегон, 17-летняя Лия Торрес каждое утро проверяет почту на потрескавшемся крыльце — её мать, Мариса, уже месяц не выходит из комнаты, повторяя: *"Они стирают границы, но не замечают"*. После школы Лия подрабатывает в кафе *"Кленовый уголок"*, где местный механик Картер Брукс, 24 года, показывает ей фото странных трещин в асфальте за старым мостом: *"Вчера провалился грузовик. Водитель говорит — земля дышала"*. По вечерам Лия с младшей сестрой Мэйси копается в архивах библиотеки, обнаруживая, что исчезновения жителей в 1987-м совпали с запуском секретной лаборатории на окраине. Мэйси находит дневник с рисунками крыс-мутантов и обрывком фразы: *"Проект 'Хронос' вышел из..."*.

Картер уговаривает Лию пробраться на заброшенный завод, где находят комнату с разбитыми мониторами и журналом испытаний. *"Они вводили им сыворотку времени",* — бормочет он, листая страницы. Мэйси тем временем подслушивает разговор учителя химии с незнакомцем в чёрном пикапе: *"Если активация повторится, зона расширится до центра"*. На следующий день трещины появляются у школы — Лия видит, как одноклассник Джейкоб на глазах стареет, пока бежит к автобусу. Картер взламывает сервер мэрии, обнаруживая карту зон "временного распада". *"Это не остановить",* — говорит он, но Лия замечает в данных повторяющийся код — координаты церкви Св. Марка, где её мать когда-то работала. В алтаре они находят капсулу с плёнкой: запись показывает Марису в молодости, вводящую себе шприц с голубой жидкостью. *"Я не дам им стереть нас",* — шепчет Лия, пока камера фиксирует вспышку света за окнами.