В средней школе появилась новая учительница, которую сразу же назначили куратором мужского волейбольного клуба. Однако вскоре выяснилось, что у ребят не было опыта игры в волейбол, да и сама Тэрасима-сэнсэй мало что знала об этом виде спорта. Столкнувшись с безразличием учеников, она решила найти способ, чтобы вдохновить их на тренировки и освоение основ игры. Придумав нестандартный метод мотивации, она заключила с ними сделку: если они одержат победу хотя бы в одном матче школьного чемпионата,
Харуто Судзуки, 28 лет, каждое утро надевает синий комбинезон и чистит вагоны токийского метро. После смерти отца, который работал на той же линии, парень унаследовал его должность. В кармане он хранит потёртый блокнот с пометками о «сокровищах» — вещах, оставленных пассажирами: сломанные зонтики, детские игрушки, билеты с неразборчивыми записями. Однажды в третьем вагоне линии Хандзомон он находит старый фотоальбом с снимками заброшенного кафе «Лунный мост». «Опять выбрасили чьи-то
Юи, старшеклассница из пригорода Осаки, подрабатывает в семейной пекарне, замешивая тесто в пять утра. Её сосед по парте, Такуми, замечает следы муки на её рубашке после физкультуры: *"Ты опять не спала? Пахнет корицей..."* — бормочет он, протягивая ей консервную банку с холодным кофе. Они едут на велосипедах через промзону, где ржавые трубы шипят паром, а Такуми каждый вторник покупает в автомате *Pocari Sweat* для младшей сестры Юи, у которой астма. В субботу Такуми тайком чинит
Знаешь, как бывает — бросил пацаном отец, свалил в одну ночь, оставив нас с матерью в долгах по уши. Тринадцать лет тишины, пустого стула за столом, а потом — бац! — стучится в дверь весь серый, дрожащий, и бормочет, что жить ему три месяца от силы. Мы даже дверь не открыли, честно. Ну его. А потом похороны, горстка чужих людей, и вдруг какой-то дед с тростью начинает вспоминать, как этот самый беглец в девяностых его квартиру от бандитов отбивал. Стою, слушаю, а в голове каша — неужели это про
Саори, 28 лет, каждое утро начинает с протирания подоконника в своей однокомнатной квартире в районе Коэнзи. Её ритуал: смешать уксус с водой в пульверизаторе из «100-енового магазина», вытереть пыль с фотографии матери, потом развернуть свёрток с *онигири* — всегда с маринованной сливой. «Зачем хранить сломанные чашки, если они режут губы?» — бросает она соседу Такуми, который пытается отдать ей коробку с треснувшей посудой. По вечерам она чистит решётки водосточных желобов на общей лестнице,