13 лет пустоты (2017)

Знаешь, как бывает — бросил пацаном отец, свалил в одну ночь, оставив нас с матерью в долгах по уши. Тринадцать лет тишины, пустого стула за столом, а потом — бац! — стучится в дверь весь серый, дрожащий, и бормочет, что жить ему три месяца от силы. Мы даже дверь не открыли, честно. Ну его. А потом похороны, горстка чужих людей, и вдруг какой-то дед с тростью начинает вспоминать, как этот самый беглец в девяностых его квартиру от бандитов отбивал. Стою, слушаю, а в голове каша — неужели это про того самого человека, который даже на мой выпускной не пришёл? Ещё одна бабушка подходит, платок теребит: «Он мне лекарства возил, когда я после инсульта одна осталась…» И вот уже смешно — вроде злиться надо, а сердце ноет. Как будто незнакомца хороним, а не того, кого, кажется, знал всю жизнь.