Жизнь — волнующее волшебство уборки (2013)

Саори, 28 лет, каждое утро начинает с протирания подоконника в своей однокомнатной квартире в районе Коэнзи. Её ритуал: смешать уксус с водой в пульверизаторе из «100-енового магазина», вытереть пыль с фотографии матери, потом развернуть свёрток с *онигири* — всегда с маринованной сливой. «Зачем хранить сломанные чашки, если они режут губы?» — бросает она соседу Такуми, который пытается отдать ей коробку с треснувшей посудой. По вечерам она чистит решётки водосточных желобов на общей лестнице, пока старуха с третьего этапа, миссис Фудзита, кричит: «У тебя в волосах паук!» — и тычет в неё веником.

Второстепенный сюжет выстреливает, когда домовладелец объявляет о сносе их пятиэтажки. Саори находит в подвале коробку с детскими рисунками бывшей жительницы — оказывается, миссис Фудзита рисовала мангу в 70-х. «Выбросите это», — ворчит старуха, но Саори вешает рисунки в холле, подклеив углы скотчем. Такума, который раньше тушил окурки в горшках с геранью, начинает ремонтировать сколы на перилах. К финалу они с Саори красят ступени в ядовито-жёлтый — краску нашли в кладовке за ржавыми консервами. «Похоже на горчицу после землетрясения», — смеётся Миюки из пекарни, но всё равно приносит им пирожные с матчей.