Мистер Тин

Саори, 28 лет, каждое утро начинает с протирания подоконника в своей однокомнатной квартире в районе Коэнзи. Её ритуал: смешать уксус с водой в пульверизаторе из «100-енового магазина», вытереть пыль с фотографии матери, потом развернуть свёрток с *онигири* — всегда с маринованной сливой. «Зачем хранить сломанные чашки, если они режут губы?» — бросает она соседу Такуми, который пытается отдать ей коробку с треснувшей посудой. По вечерам она чистит решётки водосточных желобов на общей лестнице,