Мать ждёт вестей о дочери, которая исчезла по пути из школы. Проходят месяцы. Полиция не находит ни следа, ни зацепки. Тишина в телефоне и пустая комната превращаются в ежедневную пытку. Но есть и другая сторона: в интернете множатся слухи. Чужие люди обсуждают, что она сделала не так, как вела себя, кого подозревать. Каждое слово множит тревогу. Муж отдаляется. Брак, который держался на общей надежде, трескается под грузом взаимных упрёков. Героине приходится выбирать: искать дочь или спасать
Дождь стучит по крыше старого поместья, а новый хозяин этих земель только что узнал, что он - сын даймё. До вчерашнего дня он был простолюдином, а сегодня ему вручают титул и гору долгов. Казнокрады разбежались, крестьяне ропщут, а чиновники с каменными лицами зачитывают цифры, от которых хочется лечь и не вставать. Вместо почётной пенсии герою достаётся разорённое княжество Тандзёсан Бун. Он пытается лавировать между пустой казной и клановыми интригами, но каждый шаг только множит абсурд.
Она так и не закончила школу: Аои родила сына и теперь пытается удержать семью на плаву в родной Окинаве, где работа - редкость, а денег вечно не хватает. Муж Масая потерял место, не тянет ответственность и всё чаще срывается на ссорах. Чтобы прокормить ребёнка, Аои устраивается хостес в ночной клуб, но каждый шаг только сильнее втягивает её в отчаяние: их незрелость и зависимость друг от друга превращают быт в череду скандалов, а положение становится всё хуже. Единственное, что не даёт ей
Многоэтажный жилой комплекс. С балкона падают цветы в горшках, и сосед погибает. Мужчина, чей отец страдает деменцией, начинает сомневаться: был ли это несчастный случай. Он вглядывается в рутину и тишину вокруг, ищет свидетелей, которых, возможно, не существует. Под угрозой не просто правда, а связь с отцом, чья память угасает вместе с возможностью узнать ответ. Чем настойчивее герой задаёт вопросы, тем больше дом превращается из фона в глухую стену. Обычная бытовая трагедия оказывается
Радиоприёмник, найденный в филиппинских джунглях, ловит только японские позывные - и лейтенант Хироо Онода не сомневается: война продолжается. В 1944 году его отправили на остров Лубанг с приказом вести партизанскую борьбу, и он выполняет его с пугающей дисциплиной. Пока мир подписывает капитуляцию, Онода ведёт своих людей глубже в зелень, теряя товарищей, время и связь с реальностью. Влажные листья, голод и одиночество становятся его единственной средой обитания. Он не получает приказа
Яичница-глазунья, которую мать подаёт на поминках. Скромное блюдо становится центром вечера, ведь это было коронное творение отца. Ринтаро, вернувшийся домой ради похорон, вместе с сестрой обнаруживает, что мать отменила заказной кейтеринг. Она решила готовить сама, следуя воле покойного мужа. Семья собирается за столом, искренне сожалея об утрате. Всплывают воспоминания: именно эту яичницу отец впервые приготовил для детей. Запах и простой вкус воскрешают прошлое, обнажая то, о чём не говорили