Цубаса Имаи

Цубаме, 27 лет, складывает коробки с маркерами в семейном магазине канцелярии «Кикуно» в районе Сибуя. Её подруга Юки, работающая в соседней пекарне, забегает с пирожком *анпан*: «Опять твой отец заставил пересчитывать стикеры?» По вечерам Цубаме рисует в блокноте с кошачьими лапками на обложке — эскизы для несуществующего комикса. В кафе «Рояль» бармен Такуya всегда оставляет ей угловой столик, где она переводит узоры с салфеток на кожаную папку. «Почему бы не выложить это в Инстаграм?» —
Такуя, 28 лет, живет в однокомнатной квартире на окраине Токио. Работает ночным грузчиком на складе кондитерской фабрики — запах ванили въелся в кожу, смешивается с табачным дымом от дешевых сигарет. По утрам заходит в закусочную «Хару», где официантка Юмико, друг детства, ставит перед ним холодный кофе со сгущенкой: «Ты же хотел играть в группе, а не коробки таскать». Он молча крутит в руках медальон с треснувшим стеклом — память об отце-дальнобойщике, погибшем в ДТП под Нагоей. Однажды возле