Конченый человек (2018)

Такуя, 28 лет, живет в однокомнатной квартире на окраине Токио. Работает ночным грузчиком на складе кондитерской фабрики — запах ванили въелся в кожу, смешивается с табачным дымом от дешевых сигарет. По утрам заходит в закусочную «Хару», где официантка Юмико, друг детства, ставит перед ним холодный кофе со сгущенкой: «Ты же хотел играть в группе, а не коробки таскать». Он молча крутит в руках медальон с треснувшим стеклом — память об отце-дальнобойщике, погибшем в ДТП под Нагоей.

Однажды возле мусорных баков Такуя натыкается на Харуто, 54 года, бывшего учителя математики, который теперь спит в картонной коробке с псом по кличке Шио. «Знаешь, почему небо синее? — бормочет старик, разливая сакэ в пластиковые стаканчики. — Потому что оно врет, как все мы». Через неделю Тайя, ворча, тащит Харуто в свою ванную — отмывать слои грязи. Вечером, пока старик спорит с Юмико о политике, Такуя находит в рюкзаке потрепанный блокнот с формулами и детскими рисунками — оказывается, у Харуто осталась дочь в Осаке. На рассвете, когда грузовик привозит новую партию вафель, Тайя вдруг срывает с шеи медальон и бросает его в реку — камешек попадает в спину пьяного рыбака, тот ругается: «Эй, осторожнее, придурок!».