Рейчел пытается оставить прошлое позади: вместе с сыном она переезжает в тихий городок в Орегоне, надеясь, что расстояние сотрёт кошмарные воспоминания. Но убийство и найденная на месте преступления видеокассета без подписи дают понять: Самара не закончила. Она вернулась и готова действовать жёстче, чем прежде. Теперь под угрозой не только жизнь самой Рейчел, но и безопасность её ребёнка. Бежать снова бесполезно. Остаётся последнее: принять бой с тем, что не подчиняется законам живых. И у
Он не принимает смерть как данность. Маленький мальчик, потерявший мать, находит способ произнести заклинание воскрешения. Детское горе толкает его на шаг, который не должен был случиться: он пробуждает не мать, а мстительное существо, которое требует своего. Монстр не уходит. Он привязан к мальчику и к дому, где прозвучали слова. Ребёнок хотел вернуть тепло и заботу, а получил холодную ярость, которая не знает жалости. Защитить его некому: взрослые не видят угрозы, а существо с каждым днём
Семь дней. У репортера Рейчел умирает племянница - её подруги нашли в шкафу с перекошенным от ужаса лицом. Женщина знает городскую легенду: есть кассета, после просмотра которой звонит телефон, а через неделю ты мёртв. Рейчел находит запись, включает её, а потом в её пустой квартире раздаётся звонок. Теперь она не расследует историю - она в ней. Ей нужно понять, кто оставляет это проклятие, пока не кончились часы. Каждый шаг приближает её к истине, которая не успокаивает, а только подтверждает:
Табличка с указателем «Зона отчуждения» и провода, уходящие в пустоту. Март 2011 года, АЭС Фукусима-1: правительство и сотрудники станции пытаются удержать реальность, которая трещит после удара цунами. Герои - не спасатели в сияющих доспехах, а обычные люди в рабочих комбинезонах, у которых остались семьи и страх перед невидимой угрозой. Они принимают решения в комнатах без окон, где каждый доклад о давлении в реакторе звучит как приговор. Отношения здесь проверяются не словами, а готовностью
Ёсими с пятилетней дочерью живут в мрачном многоквартирном доме, где их преследует капающая с потолка и сочащаяся из стен тёмная вода. Самым зловещим является появление маленькой красной сумки, принадлежавшей девочке, пропавшей при загадочных обстоятельствах два года назад. Каждый раз, когда Ёсими убирает сумку, она снова оказывается на видном месте, словно сама возвращается. Соседи избегают разговоров о прошлом дома, но Ёсими выясняет, что дом построен на месте старого пруда с дурной славой.
Женщина сжигает собственную квартиру вместе с собой и своей маленькой дочерью. Девочка выживает, но молчит, и полиция не может добиться от неё ни слова. В больнице за пациенткой наблюдает психолог Маю Акикава. Она замечает странное: ребёнок двигает предметы силой мысли, словно управляет невидимой силой. Параллельно младший брат Маю, видеоблогер в поисках хайпа, отправляется в ту самую сгоревшую квартиру. Местные уверены, что там до сих пор кто-то есть. Врачи не знают, как пробиться к девочке, а
В подпольном клубе «Какэру», где ставки растут на обмане, появляется Баку Мадарамэ. Он не просто игрок: он видит ложь насквозь. Каждое слово соперника, каждый жест - для него открытая книга. Баку бросает вызов сильным и опасным завсегдатаям, чьё могущество держится на хитрости и блефе. Герой рушит их привычный порядок, превращая партию в испытание, где правда бьёт сильнее денег. Но что движет человеком, способным читать чужие мысли? Его цель не победа и не богатство. Он пришёл не играть, а
Неудачливый артист Ямамэ получает от начальства ультиматум: поселиться в квартире, где произошло убийство, и сделать из этого контент для телешоу. Низкая арендная плата и шанс на эфир перевешивают дурную славу жилья. Переехав, он снимает обычную комнату, но в кадре проступает белый призрачный объект, а звук начинает искажаться. Программа набирает популярность, и Ямамэ колеблется между страхом и выгодой. Он ищет новый материал, обходя квартиру, и сталкивается с необъяснимыми явлениями прямо у
В детстве Кёко пережила насилие со стороны отчима, и взрослая жизнь не стала безопаснее. Она делит квартиру с тремя соседками, одна из которых испытывает к ней влечение, но близость пугает её не меньше, чем агрессия. Мать продолжает травлю, и каждая встреча с ней подтачивает остатки душевного равновесия. В городе начинаются убийства, и психика Кёко даёт трещину. Реальность смешивается с паранойей: она перестаёт понимать, где заканчиваются чужие домогательства и начинается её собственная ярость.
Токио, наши дни. Мужчина, десятилетиями строивший карьеру в крупном банке, получает перевод в дочернюю компанию. Формально это понижение, но он воспринимает его как очередной вызов, пока не упирается в пенсионный возраст. Впервые за долгие годы исчезает чёткая цель, которой он подчинял каждое своё решение. Работа перестаёт быть центром вселенной, а на освободившееся место приходит пустота и непонимание, чем заполнить дни. Коллеги на новом месте живут иначе, их не волнуют прежние достижения
Токио, 2014 год. Мужчина с рождения носит в себе дар, который стал проклятием: один взгляд подчиняет ему волю другого человека. Этой силой он убил жестокого отца, после чего мать оставила его. Он привык жить в изоляции, пока случай не сводит его с единственным человеком, на которого его способность не действует. Параллельно в городе разворачивается другая история. Младшую сестру Пок-сун убивает маньяк, и девушка выходит на охоту, чтобы найти преступника. Но вскоре границы между охотником и
Май Такано теряет больше, чем напарника: после смерти журналиста Рюдзи она остаётся одна с его недописанным делом. Проклятая кассета убивает ровно через неделю, и Май сама входит в этот срок. Ей нужно понять, что связывает мёртвую девочку Садако с её сыном Йоити - мальчиком, который унаследовал дар убивать взглядом. Тревога нарастает исподволь, вместе с каждой новой деталью из прошлого. В японской глуши, в больничных архивах и старых газетах проступает одна и та же картина: сила не уходит
Смертельная тетрадь снова в ходу, и у того, кто её взял, всего несколько недель на то, чтобы завершить начатое. L, гениальный сыщик, уже закрыл дело Киры, но теперь перед ним новый обладатель страшного оружия. У самого L осталось двадцать три дня, и он лишился верного помощника Ватари. Противник не просто убивает: он действует по чёткой системе, и каждый день чей-то срок истекает. Герою приходится полагаться только на свой холодный ум и на то, что успел сделать до того, как часы пошли на убыль.
В городе появляется кондитерская «Дзэнитэндо», куда вход открыт только избранным. Хозяин заведения предлагает сладости, которые будто созданы для решения насущных проблем покупателя. Каждая конфета обещает перемены, но её эффект непредсказуем: она способна подарить радость или обернуться бедой. Герой получает шанс изменить свою жизнь через угощение, но расплата за вмешательство в судьбу может оказаться слишком высокой. Выбор лакомства становится испытанием, где удача и риск идут рука об руку.