Деревенская глубинка: Каникулы (2018)

Такуя, сорокалетний офисный работник из Осаки, привозит 12-летнюю дочь Саори в дом своего отца, Итиро, в префектуре Симанэ. В саду валяется сломанная тачка, заросшая лопухами, а на веранде Итиро молча чинит бамбуковый сито для промывки риса. «Почему в городе нельзя было остаться?» — Саори тычет пальцем в паутину на потолке. Такуя игнорирует, разгружает чемоданы с детскими книгами и коробкой *моти*, купленной на вокзале. Вечером Итиро варит суп с корнем лопуха, достает из погреба банку умэбоси: «Твоя бабушка… последнюю соль неправильно положила».

Через три дня Саори находит в сарае старую фотографию: Итиро в молодости стоит с мотыгой рядом с перевернутым велосипедом. «Это где?» — «Река высохла», — бурчит дед, заклеивая скотчем треснувшее окно. Такуя, в грязных рабочих перчатках, пытается собрать развалившуюся оградю для огурцов — руки дрожат от холода. Ночью Саори включает на телефоне поп-песню; Итиро стучит в стену, но потом приносит термос с ячменным чаем: «Утром картошку копать». На рассвете они идут к заброшенному рисовому полю, где Итиро резко останавливается, сжимает комья земли в кулаке: «Черви пропали. Всё… не так». Такуя молчит, поправляет очки, заляпанные грязью.