Нацуми Окамото

Рёта Ямада, с телефоном в руке (экран треснул еще в прошлом месяце), пробирается через толпу у станции Сибуя. Его преследует Канаэ Миядзаки — девушка в кожаной куртке, которая тычет пальцем в смятую карту с отметкой возле заброшенного склада. «Там собираются те, кто проиграл больше, чем деньги», — бросает она, перекрикивая гул поездов. Рёта находит помещение с вывеской «Ремонт велосипедов», внутри — столы с фишками, пахнущие ладаном, и мужчина в очках с желтыми линзами: «Ваш долг — 17 пальцев.
Курокава Такуя, с татуировкой дракона на спине и шрамом над бровью, каждый день втирает в кожу тональный крем, чтобы скрыть следы прошлого. В крохотной студии за станцией Сибуя он путает шаги во время репетиции — ноги сами тянутся к резким движениям уличных драк, а не к синхронным прыжкам. «Снова как робот!» — кричит Накамура Саори, менеджер с розовыми волосами, швыряя в него свернутым расписанием. По вечерам Такуя моет полы в закусочной «Хина», где владелец, бывший килер, прищуривается: «Лучше
Юки, 24 года, мешает лимонад в крошечном кафе на окраине Осаки. Каждый день в 15:30 заходит Хирото, студент-архитектор с потрёпанным рюкзаком. Замечает, как он сыпет щепотку соли в стакан перед тем, как отпить. "Вы всегда так портите напитки?" — смеётся Юки, вытирая руки в фартуке с пятном от куркумы. "Это баланс, — хмурится Хирото, — сладость без горечи — как здание без фундамента". Через неделю он приносит ей старую книгу рецептов эпохи Тайсё, найденную на блошином рынке
Юрико Ямагата, 16 лет, живет в двухэтажном доме 70-х годов в районе Сэтагая с бабушкой, которая целыми днями вяжет крючком желтые салфетки. На чердаке, между коробками с фарфоровыми кошками и потрескавшимися пластинками, она находит конверт с надписью «Не открывать» — внутри фото отца у входа в заброшенную клинику «Аои», его лицо замазано черным маркером. "Зачем ты это взяла?" — бабушка выхватывает снимок, оставляя на столе пятно от чашки с ячменным чаем. Ночью Юрико пробирается в