Нацуми Окамото

Юки, 24 года, мешает лимонад в крошечном кафе на окраине Осаки. Каждый день в 15:30 заходит Хирото, студент-архитектор с потрёпанным рюкзаком. Замечает, как он сыпет щепотку соли в стакан перед тем, как отпить. "Вы всегда так портите напитки?" — смеётся Юки, вытирая руки в фартуке с пятном от куркумы. "Это баланс, — хмурится Хирото, — сладость без горечи — как здание без фундамента". Через неделю он приносит ей старую книгу рецептов эпохи Тайсё, найденную на блошином рынке
Юрико Ямагата, 16 лет, живет в двухэтажном доме 70-х годов в районе Сэтагая с бабушкой, которая целыми днями вяжет крючком желтые салфетки. На чердаке, между коробками с фарфоровыми кошками и потрескавшимися пластинками, она находит конверт с надписью «Не открывать» — внутри фото отца у входа в заброшенную клинику «Аои», его лицо замазано черным маркером. "Зачем ты это взяла?" — бабушка выхватывает снимок, оставляя на столе пятно от чашки с ячменным чаем. Ночью Юрико пробирается в