Юки, 24 года, мешает лимонад в крошечном кафе на окраине Осаки. Каждый день в 15:30 заходит Хирото, студент-архитектор с потрёпанным рюкзаком. Замечает, как он сыпет щепотку соли в стакан перед тем, как отпить. "Вы всегда так портите напитки?" — смеётся Юки, вытирая руки в фартуке с пятном от куркумы. "Это баланс, — хмурится Хирото, — сладость без горечи — как здание без фундамента". Через неделю он приносит ей старую книгу рецептов эпохи Тайсё, найденную на блошином рынке
**Первый абзац:** Ученый-геолог Акито Мидзусава ковыряется в марсианском грунте, его скафандр скрипит на морозе. "Опять этот красный песок везде", — бормочет он в радиоканал инженеру Кендзи Танаке, который внутри модуля "Кибо" чинит сломанный генератор воды. "Мидзусава-сан, не ной, лучше проверь датчики сейсмоактивности у каньона", — отмахивается Танака, вытирая пот со лба. Биолог Юки Морисита в лаборатории "Кагуя" кормит дрожжевые культуры, ворча на