Кодзи Синтоку

Татибана Нацуми, пятнадцать лет, протирает стойку в кафе «Сирануи» возле станции Сибуя. Её пальцы липнут от сиропа, в воздухе — запах жареных блинов. За соседним столиком мужчина в помятом костюме листает газету: «Первый модуль готов к запуску». Отец Нацуми, Хироши, задерживается на заводе в Йокогаме — собирает двигатели для марсианских роверов. Вечером, за тарелкой мисо-супа, он роняет: «Меня включили в команду. Улетаем через месяц». Нацуми давит палочками кусочек тофу: «А если что-то
Юки, 24 года, мешает лимонад в крошечном кафе на окраине Осаки. Каждый день в 15:30 заходит Хирото, студент-архитектор с потрёпанным рюкзаком. Замечает, как он сыпет щепотку соли в стакан перед тем, как отпить. "Вы всегда так портите напитки?" — смеётся Юки, вытирая руки в фартуке с пятном от куркумы. "Это баланс, — хмурится Хирото, — сладость без горечи — как здание без фундамента". Через неделю он приносит ей старую книгу рецептов эпохи Тайсё, найденную на блошином рынке