Ая, 16 лет, живет в Токио с матерью Саори, которая целыми днями пакует коробки на фабрике. Их квартира в районе Адати — две комнаты, треснувшая плитка на кухне, холодильник с полупустыми контейнерами риса. «Опять ночная смена?» — Ая бросает рюкзак на пол, когда Саори натягивает куртку с логотипом компании. «Прости. В районе Синдзюку церемония, нужны дополнительные руки», — мать избегает взгляда, хлопая дверью. Девушка включает старый ноутбук, листает форумы о французской музыке, пока за окном
В токийском кафе «Утренний кофе» Хирото, 27-летний программист, каждое утро заказывает черный кофе и смотрит в окно, где дождь льет без звука. За соседним столиком Аяка, студентка-метеоролог, роняет блокнот с графиками аномальных осадков. «Вы тоже заметили? — говорит она, поднимая размокшие листы. — Вчера в Сибуе лужи были теплые, как чай». Они сравнивают записи: Хирото показывает приложение, где с 14:00 каждый день исчезают данные с датчиков возле старой водонапорной башни. Той ночью Аяка
Представь: лесная глушь, старый дом, а в нем сборище людей — таких разных, будто с разных планет собрали. Судьба закинула их под одну крышу, и теперь они как те герои из квестов, где надо найти общий язык без слов. И знаешь, как они выкрутились? Массаж! Да-да, не смейся. Не эти модные спа-процедуры, а что-то древнее, из тайских традиций — пальцы будто разговаривают вместо них. Честно, сначала кажется нереальным: ну как через прикосновения можно понять человека? Но глядишь — смеются вместе,