Сияние (2017)

Юки, двадцатитрехлетняя официантка из токийского кафе «Lumiere», разгружая утром коробки с чайными пакетиками, нашла в старом ящике для посуды конверт с парижским штемпелем. Внутри — набросок женщины в платье, похожей на неё, и строчки по-французски: *«Твои глаза как трещины во времени — туда проваливаюсь каждую ночь»*. Ответила не думая, приложив крошки от утреннего круассана. Через неделю Лев, худой художник с запачканными в ультрамарине пальцами, сидел в мастерской на Монмартре и читал её письмо, пока за окном дождь стучал по жестяным крышам. *«Ты рисуешь меня лучше, чем я есть»,* — писала она, а он смеялся, заклеивая конверт марками с розами.

Они встретились случайно возле букинистической лавки на набережной Сены — Юки, держа синий зонт-автомат, споткнулась о его мольберт. *«Значит, ты не призрак»,* — пробормотал Лев, разглядывая шрам на её левой ладони, как в том сне. Вечерами она рассказывала о матери-швее, которая шила платья под звуки радио NHK, а он показывал фотографии развалин своей мастерской после наводнения. *«Переезжай»,* — он сунул ей смятый билет в кармане её дождевика, но она молчала, глядя на незаконченный холст с расплывчатым силуэтом. В Токио, собирая чемодан, Юки нашла под кроватью письмо без даты: *«Иногда я стираю твои черты, чтобы не сойти с ума»*. Поезд до аэропорта Ханэда ушёл без неё, а Лев в тот день перекрасил стену в синий, который она называла цветом одиночества.