Дневники Цугуа (2021)

Цуга, 17 лет, переехала в Лиссабон после смерти отца. Её комната в старом доме на улице Аугушта пахнет плесенью и лавандой от саше, которые она развесила на дверцах шкафа. На рынке *Mercado da Ribeira* Мигел, парень в потёртой кожаной куртке, помог собрать апельсины, рассыпавшиеся из её сумки. «*Desculpe, não foi de propósito*», — бормотал он, пряча татуированную руку за спину. По вечерам Цуга рисовала в блокноте трамвай №28 — его синие двери и треск рельсов будили её в 6 утра. Через неделю Мигел нашёл забытый блокнот в кафе *A Brasileira*, раскрытый на странице с портретом его лица в профиль. «Ты рисуешь как… будто крадёшь кусочки людей», — сказал он, вернув тетрадь. Цуга не ответила — за его спиной висела фотография маяка Кабу-да-Рока, где её отец снимал документалку о штормах.

Через два месяца она сбежала в Париж, прослеживая старые письма матери-художницы. Работала в пекарне *Du Pain et des Rêves* на Монмартре: замешивала тесто, считая трещины на потолке. Люк, слесарь с фиолетовыми пятнами краски на руках, заказывал кофе с тремя ложками сахара и спрашивал: «Почему ты всегда смотришь на часы в 15:24?». Однажды он принёс ей каталог выставки 2003 года — на обложке была картина с японским мостиком, подписанная «А. Шинохара». «Это твоя мать? — спросил он, пока Цуга вытирала стойку. — Галерист в *Le Marais* упоминал её имя». Ночью, разбирая коробки в подвале пекарни, она нашла ключ от заброшенной студии на набережной Сены. Внутри, под холстами с запахом скипидара, лежал конверт с билетом в Осаку и открыткой: «Прости, что оставила тебя с его океанами».