Юность 18x2: Дорога к тебе (2024)

Джимми, 19 лет, моет стойку в тайбэйском интернет-кафе на улице Чэнду, когда заходит Ами — японка в потёртой кожаной куртке. Она тычет пальцем в ценник на тайваньском чае с шариками, бормоча: *«Сань… сань десять долларов?»* Он смеётся, рисует на салфетке иероглиф «три», а она вытаскивает блокнот с каракулями: горы Алишань, старушку у метро. По вечерам он включает ей демо-записи своей группы — треск гитарного усилителя заглушает гул игровых компьютеров. Через неделю она приносит термос с мисо-супом: *«Холодно здесь ночью, да?»*

Десять лет спустя Джимми стоит под проливным дождём у книжного магазина «Харуми» в Осаке. Продавщица Юки, щурясь, разглядывает фото Ами: *«Она переехала после свадьбы… нет, не замуж. Работала в баре у вокзала».* В Токио он три дня бродит между ларьками с такояки, пока не слыш熟悉的ный смех из открытого окна. Ами, с короткой стрижкой и шрамом на ладони, ставит кружку на пианино: *«Ты всё ещё играешь на расстроенной гитаре?»* За её спиной — та самая салфетка с иероглифом, залитая кофе.