Солнце слепит сквозь стекло поезда, но внутри у Джими темно. Ему тридцать шесть, и у него больше нет ни работы, ни компании, которую он строил. Дно - это не абстракция, а пустой карман и билет в один конец. Он едет в Японию, чтобы найти ту, кого когда-то оставил. Это не просто ностальгия. Это попытка вернуть точку, с которой всё пошло под откос. Каждый новый город - из тех мест, где они когда-то были вместе - подбрасывает воспоминание, острое и болезненное. Он не знает, застанет ли её, хочет ли
Дневник, который каждое утро становится чистым листом. Тору Камия втягивают в ложное признание одноклассники, и он говорит Маори Хино о чувствах, которых не испытывает. Девушка соглашается на фиктивные отношения с тремя жёсткими условиями: никаких разговоров до конца уроков, короткое общение и запрет на влюблённость. Чем ближе они узнают друг друга, тем тяжелее держать данное слово. Тору нарушает уговор и делает настоящее признание. В ответ Маори раскрывает секрет: каждое утро её память
Молодой человек теряет не просто воспоминания о первой любви, а саму способность удерживать чувства. Каждое утро он просыпается с пустотой в груди, не помня лица той, кто ещё вчера была для него целым миром. Он привык к этому холодку, к утреннему ритуалу заново узнавать себя в зеркале и собирать осколки дня по крупицам. Всё меняется, когда в его жизни появляется девушка, чья улыбка пробивается сквозь утренний туман. Она не знает о его странной особенности, но чувствует, что между ними возникает