Джимми, 19 лет, моет стойку в тайбэйском интернет-кафе на улице Чэнду, когда заходит Ами — японка в потёртой кожаной куртке. Она тычет пальцем в ценник на тайваньском чае с шариками, бормоча: *«Сань… сань десять долларов?»* Он смеётся, рисует на салфетке иероглиф «три», а она вытаскивает блокнот с каракулями: горы Алишань, старушку у метро. По вечерам он включает ей демо-записи своей группы — треск гитарного усилителя заглушает гул игровых компьютеров. Через неделю она приносит термос с
Мафую Токино каждое утро перечитывает потрёпанный блокнот с пометкой *«Важные вещи»* — там записаны имя матери, маршрут до школы в пригороде Осаки и диагноз *«антероградная амнезия»*. На уроке химии она шепчет однокласснику Аою Канаде: *«Опять не помню, как ты выглядел вчера»*, пока тот неловко поправляет очки. После занятий они идут в парк у реки: Аой покупает ей медовый блинчик из ларька, Мафую рисует в блокноте его профиль карандашом 2B — так проще запомнить. Вечером она звонит ему, сверяя
Аоки случайно отправляет сообщение с признанием в любви Кадзу на её старый номер. Вместо неё смс читает Кума, её парень, который сидит за соседней партой и усмехается, тыча пальцем в экран: «Эй, это ты мне сейчас написал про «розовые резинки для волос»?» На перемене в классе пахнет жареным хлебом из автомата в коридоре; Аоки, краснея, выхватывает телефон обратно, бормоча: «Удали. Ты же не расскажешь?» Кума прищуривается, закидывая ноги на стул: «А что мне за это будет? Принеси завтра