Даже если эта любовь исчезнет сегодня ночью (2022)

Мафую Токино каждое утро перечитывает потрёпанный блокнот с пометкой *«Важные вещи»* — там записаны имя матери, маршрут до школы в пригороде Осаки и диагноз *«антероградная амнезия»*. На уроке химии она шепчет однокласснику Аою Канаде: *«Опять не помню, как ты выглядел вчера»*, пока тот неловко поправляет очки. После занятий они идут в парк у реки: Аой покупает ей медовый блинчик из ларька, Мафую рисует в блокноте его профиль карандашом 2B — так проще запомнить. Вечером она звонит ему, сверяя детали дня: *«Мы ели клубничный данго? Ты носишь шарф с енотами?»*

В пятницу Аой приводит её в заброшенную оранжерею за станцией Сина-Осака — приносит термос с ячменным чаем и старую камеру-полароид. *«Сфотографируй меня»,* — просит он, пряча шрам на левой руке (остался после падения с велосипеда в 12 лет). Мафую щурится от вспышки, бормоча: *«Завтра я это выброшу, ты же знаешь»*. Он молча сжимает снимок в кармане куртки — позже приклеит его в альбом под надписью *«День 47»*. В воскресенье у кондитерской *«Амамия»* Аой впервые врёт: *«Мы просто друзья»* — когда Мафую спрашивает, почему он всегда ждёт её утром у метро с зонтиком цвета хаки.