Акито узнал, что жить ему осталось недолго. Это известие погружает его в глубокое отчаяние и безысходность, словно весь мир потерял смысл. В этом тяжелом состоянии судьба неожиданно сводит его с Харуной, пациенткой той же больницы, где он проходит лечение. Харуна тоже борется с тяжёлой болезнью, но их встречи становятся для Акито ярким лучом света в темном коридоре его жизни. Скрывая своё состояние, Акито начинает регулярно навещать Харуну. Их беседы сначала поверхностны, однако со временем они
Мафую Токино каждое утро перечитывает потрёпанный блокнот с пометкой *«Важные вещи»* — там записаны имя матери, маршрут до школы в пригороде Осаки и диагноз *«антероградная амнезия»*. На уроке химии она шепчет однокласснику Аою Канаде: *«Опять не помню, как ты выглядел вчера»*, пока тот неловко поправляет очки. После занятий они идут в парк у реки: Аой покупает ей медовый блинчик из ларька, Мафую рисует в блокноте его профиль карандашом 2B — так проще запомнить. Вечером она звонит ему, сверяя
Тору, худощавый парень в застиранной куртке, каждое утро разгружает коробки с кальмарами на рынке в пригороде Осаки. Его друг Акира, вечно перепачканный машинным маслом, ковыряется в моторе «Хонды» 90-х в ржавом гараже за закусочной «Марико». Однажды возле мусорных контейнеров они натыкаются на рыжего пса с перебинтованной лапой — тот резким рывком толкает Тору в сторону, спасая от сорвавшейся с грузовика пачки ящиков. «Как, черт возьми, ты тут оказался?» — бормочет парень, разглядывая царапину
Юки Танака, журналистка из местной газеты, заметила пропажу коллеги Сато после ночной смены. В его кабинете на столе остался остывший чай с мятным пакетиком и блокнот, где обведена дата «17.10» и набросан силуэт, похожий на дерево с корнями-щупальцами. Утром она спросила охранника у лифта: «Сато-сан сегодня не заходил?» — «Не видел с вчерашнего вечера», — ответил тот, разминая затекшую шею. В кафе «Luna» возле станции Сибуя Юки нашла в его любимой книге — потрепанном сборнике хаику — квитанцию
В токийском офисе компании *Maruichi Foods* 28-летняя Нанэ Окадзаки, с потёртым термосом зеленого чая в руке, получает ультиматум от начальницы Касуги: "Или выходишь замуж до конца квартала, или увольняешься. Клиенты не доверяют одиноким женщинам в отделе маркетинга". В подсобке, разминая затекшие плечи после сверхурочных, она сталкивается с коллегой Рё Маэдой, который, поправляя галстук с пятном от лапши, предлагает фиктивный брак: "Мне тоже нужна виза продления. Делим расходы —
Представляешь, Нанами — эта учительница, которая как-то вечерком залетела в интернет-знакомства и… бац! — зацепилась за Тэцуя. Ну парень вроде приличный, обаяшка, решили пожениться. А вот незадача: у неё родни — кот наплакал. Что делать? Девчонка не растерялась — набрала номер конторы «Nandemo Ya», где какая-то Амуро торгует «родственниками» под заказ. Типа, тётки на час, дядьки для фотосессии… Смех смехом, но свадьба-то прошла! А потом началось. Только медовый месяц отгремел, Нанами чует —