Роман в Скалистых горах (2024)

Лидия Морган, 32 года, с утра протирает стойку в кафе *Pine Creek* в Альберте. На фартуке — пятно от черничного джема. В дверях звякает колокольчик: заходит Элайя Кроу, геолог из Ванкувера, в потертой рубашке с карманами для пробников пород. «Кофе с корицей?» — спрашивает Лидия, не глядя. Он молча кивает, достает из рюкзака карту с пометкой «шахта №17» возле озера Луиз. «Пирог сегодня ореховый», — бросает она, замечая, как он поправляет очки, разглядывая трещину на потолке. Он улыбается впервые за неделю: «Стандартная начинка для здешних мест — как люди».

Через три дня они роются в архиве местной библиотеки: Элайя ищет записи о заброшенной шахте его деда, Лидия — фотографии матери, которая работала там в 80-х. Находят переписку между их родственниками: договор о разделе земли, подписанный в баре *The Rusty Nail*. «Ты вообще зачем здесь?» — Лидия тычет пальцем в строку о долгах семьи Кроу. «А ты?» — он указывает на ее мать в списке уволенных за забастовку. В гостевом доме Джейкоба, брата Лидии, пахнет кедром и старыми газетами. Он варит рамен, пока Элайя рисует схему тоннелей на салфетке: «Если шахту откроют, ваш поселок снесут под дорогу». Лидия рвет письмо: «Значит, ты не случайно кофе каждый день пьешь». За окном грузовик с бревнами глушит ее слова.