Джимми, 19 лет, моет стойку в тайбэйском интернет-кафе на улице Чэнду, когда заходит Ами — японка в потёртой кожаной куртке. Она тычет пальцем в ценник на тайваньском чае с шариками, бормоча: *«Сань… сань десять долларов?»* Он смеётся, рисует на салфетке иероглиф «три», а она вытаскивает блокнот с каракулями: горы Алишань, старушку у метро. По вечерам он включает ей демо-записи своей группы — треск гитарного усилителя заглушает гул игровых компьютеров. Через неделю она приносит термос с
Ли Минь приезжает в деревню Циньшуй после десяти лет жизни в Тайбэе — мать прислала открытку с просьбой «разобрать вещи в старом доме». На вокзале её встречает Сяо Хуань, соседский парень, теперь работающий в мастерской по ремонту велосипедов. В доме пахнет плесенью и ладаном: на полке рядом с фотографией покойного деда Ли Минь находит коробку с обрывками газет 1987 года и тетрадь, где бабушка записывала сны. «*Здесь пишут про исчезновения детей*», — Сяо Хуань проводит пальцем по строке. Ли
Цзя-и, старшая из сестер, ворчит на кухне, пока режет тофу для супа. Мэй-лин, примеряя подержанное платье перед треснувшим зеркалом, спорит о тратах: «Опять коммуналку задерживаем. Хочешь, чтобы свет отключили?» Бэй-эр, примостившись на табуретке, перебирает струны гитары с отклеившейся наклейкой, а Ай-чэнь листает инстаграм, мечтая о съемках. Их мать, Ли-цзин, допоздна шьет чехлы на заказ в крохотной мастерской возле ночного рынка Луншань. По соседству, в квартире с пахнущей плесенью стеной,