Младенец, которого обещали тёмному духу, шестнадцать лет прячется в священной пещере. Всё это время девочка не видит людей, не знает их голосов, привычек, боли. Но срок проходит, и существо, способное менять обличья, забирает своё. Девушка выходит в мир македонской деревни XIX века уже не человеком. Её новая «мать» обращает её в себе подобную, и теперь она может сдирать кожу с селян и носить их лица. Но ей хочется понять, что значит быть живой. Она убивает, чтобы примерить чужую жизнь, и в
Осенью 2023 года в глухом португальском лесу стоит старинный особняк. Сюда, в уединённое поместье с дурной славой, приезжает Эдвард. Выросший в американском приюте, он наконец нашёл биологическую семью: экстравагантную мать и брата-близнеца, с которым никогда не был знаком. Поначалу Эдвард охвачен эйфорией от встречи, но его девушка Райли замечает тревожные странности. Поведение родни кажется ей неестественным, а тишина дома давит. Пока Эдвард наслаждается воссоединением, Райли начинает изучать
Осень 1810 года, и отступающая англо-португальская армия оставляет за собой выжженную землю. К линии укреплений Торрес-Ведрас, последнему рубежу перед Лиссабоном, стекаются все, кто ещё может идти: солдаты, гражданские, женщины, дети. Их преследует французский корпус маршала Массены, но страх позади не сильнее страха впереди. Молодой лейтенант Педро де Аленкар, мстительный сержант Франциско Хавьер, проститутка Мартирио - у каждого своя причина бежать и своя цена за спасение. В этом потоке
Криста, Карлото и Жоао обустраивают вольер для бабочек в небольшом поместье. Мир за его пределами замер в пандемии, но здесь, в изоляции, у них есть дело и друг друга. Герои решают хозяйственные вопросы, работают руками и существуют в ритме, который задают не часы, а свет и погода. Только постепенно становится заметно, что границы между реальностью, игрой и наблюдением размыты. Актеров зовут так же, как персонажей, и неясно, где заканчивается роль и начинается жизнь. Простые сцены покупки
Португальская Синтра, город дворцов и туманных холмов, встречает августовским солнцем семью, собравшуюся на отдых. В центре этого круга - Фрэнки, знаменитая французская актриса. Она получила известие о серьёзной болезни и выбрала это место, чтобы провести время с теми, кто ей дорог. Каждый из близких приехал со своими заботами и надеждами, но все они чувствуют напряжение, которое Фрэнки старается не замечать. Она хочет, чтобы эти дни стали лёгкими и красивыми, как открытка. Но болезнь ставит