Старушка умирает, но перед смертью просит двух соседок найти мужчину из прошлого. Женщины соглашаются, хотя не знают, кто он и зачем понадобился уходящей. Они находят незнакомца, и он начинает рассказ. Их любовь родилась в колониальной Африке, где всё дышало жарой и запретами. Они были молоды и безрассудны, пока одно преступление не разлучило их навсегда. Теперь, спустя годы, правда выходит наружу. Героиня просила не просто передать весть. Она хотела, чтобы соседки услышали то, что не решилась
Эдвард семь лет не видел свою невесту Молли. Теперь она плывет к нему в бирманский порт, а он сходит на берег и исчезает. Мужчина пускается в бегство по Азии, но каждый новый город встречает его телеграммой от Молли. Она не даёт ему забыть, что он бросил её у причала. Герой теряет не столько свободу, сколько право на молчание. Телеграммы настигают его в гостиницах и на вокзалах, в джунглях и на паромах. Он не отвечает, но каждое послание заставляет его оглядываться на свой побег. Эдвард мечется
Криста, Карлото и Жоао обустраивают вольер для бабочек в небольшом поместье. Мир за его пределами замер в пандемии, но здесь, в изоляции, у них есть дело и друг друга. Герои решают хозяйственные вопросы, работают руками и существуют в ритме, который задают не часы, а свет и погода. Только постепенно становится заметно, что границы между реальностью, игрой и наблюдением размыты. Актеров зовут так же, как персонажей, и неясно, где заканчивается роль и начинается жизнь. Простые сцены покупки