Ответ на письмо Хельги (2022)

Хельга, 17 лет, нашла затертый конверт в ящике комода с резьбой по исландским рунам. Внутри — письмо на голландском от Йохана, датированное 1985-м: *«Если найдешь это, пришли открытку на станцию Амстел»*. За окном Рейкьявика гудел ветер, а мать, развешивая вяленую треску на балконе, крикнула: «Опять в хламе копаешься? Выбрось!». Хельга сфотографировала текст, отправила в группу эстонских краеведов. Ответила Лийз, 19 лет, из Тарту: «Переведу, если расскажешь, как там — у вас вулканы еще дымят?». Втроем — через геотеги и случайные артефакты — выяснили: Йохан работал на пароме Таллинн-Стокгольм, прятал письма для дочери, которую увезли в СССР.

Лийз откопала в архиве библиотеки Университета Тарту фото Йохана с рыболовной сетью и адресом кафе «De Zon» в Амстердаме. Хельга, пропустив уроки, села на автобус до Роттердама, где Йохан, теперь 68-летний, чинил велосипеды. «Почему написал?» — спросила она, разглядывая треснувшую фарфоровую куклу на полке. «Ждал, что кто-то зацепится за ниточку», — ответил он, протягивая конверт с марками СССР. В Таллинне Лийз ждала их у памятника «Бронзовый солдат», держа книгу Андерсена с закладкой из сушеной морошки: «Ваша Хельга — как та девочка из сказки. Только вместо льдинок — письма».