Овдовевший начальник полиции в исландской глуши пытается выстроить быт заново. Он заботится о внучке, ведёт привычные дела, но тишина провинциального городка не приносит покоя. В памяти всплывают детали: случайные отлучки жены, её сбивчивые объяснения, автомобильная авария, оборвавшая жизнь. Сомнение разрастается в навязчивую идею. Герой начинает следить за местным жителем, подозревая, что тот был любовником погибшей. Каждый взгляд и каждое молчание соседей он читает как улику. Правда
Комната для боулинга, прачечная с лавандой и лучшая сыроварня армии США - так выглядит новая должность полковника Куинна. После скандальной тирады его сослали на самую бесполезную военную базу в Нидерландах. Здесь нет оружия и тактических заданий, только расслабленные аутсайдеры, которые давно забыли про строй. Куинн пытается вернуть дисциплину и профессионализм, но каждый его приказ разбивается о бархатные кресла и запах сыра. Он не просто борется с хаосом - он воюет против всеобщего счастья,
Бьярни, молодой фермер из исландского фьорда, теряет контроль над собственной жизнью, когда встречает Хельгу, девушку, мечтающую стать поэтом. Их связь запретна, но страсть нарастает с той же силой, что и штормовые волны вокруг. Герой рискует всем, что у него есть: положением в общине, спокойствием, будущим. Любое промедление грозит разлукой, любой шаг навстречу чувству - разрывом с реальностью. В этом суровом краю, где каждый на виду, тайное быстро перестаёт быть тайным. И если Бьярни надеется
Мать всю жизнь решала за Джона, и даже её смерть не отменяет этого порядка. Старому холостяку остаётся только выполнять инструкции: погрузить тело на заднее сиденье старой машины, взять собаку и отправиться через всю страну, чтобы похоронить её в родном селе. Каждое предписание из списка ведёт его всё дальше от привычного одиночества и всё ближе к тому, чего он никогда не планировал. Пёс Бреснеф устраивается рядом, а мать молча сидит сзади, и в этой нелепой компании Джон впервые сам решает,
Александр, инструктор в колледже канадской таможни, отправлен в принудительный отпуск и возвращается в родной городок. Он теряет привычный уклад и работу, которая держала его в рамках. Дни тянутся пустотой, пока он не знакомится с женщиной, исландской уличной гонщицей. Новая дружба врывается в его тихую жизнь шумом моторов и скоростью. Но одновременно за Александром начинают следить полицейские: в городе появились непристойные рисунки, и подозрение падает на него. Он пытается разобраться, кто и
Весна 1971 года. Йоханна, профессор скандинавистики, возвращается из Парижа на похороны отца. Она надеется получить место в университете, но её феминистские взгляды на системное замалчивание женских голосов в истории наталкиваются на глухую стену университетского совета. Профессор оказывается между двух огней: дома её встречает утрата, а в академической среде - враждебность. Она не просто борется за должность; она пытается доказать, что история, которую рассказывали мужчины, неполна. Её