Поездка с мамой (2022)

Лийз, 54 года, упаковывает в чемодан вязаные носки и старый фотоальбом с выцветшими снимками водопадов, пока её дочь Марта, 22 года, скручивает в рулон зарядки для ноутбука. «Ты точно не передумаешь?» — Марта хлопает крышкой рюкзака. Они вылетают из Таллинна в Рейкьявик завтра, но Лийз уже вторую неделю оставляет на столе распечатанные билеты и брошюры с исландскими пейзажами. Вечером, за чаем с липовым мёдом, Марта натыкается на открытку с подписью «Для Кайи» — имя её бабушки, которая умерла, не доехав до Исландии в 1998-м. «Мам, это вообще законно — лететь по её визе?» — Лийз молча поправляет очки и вытирает крошки со стола жёлтой губкой.

В аэропорту Кеблавик Марта теряет телефон между стопок вулканического пепла, продающихся в сувенирной лавке. Они едут на арендованном джипе по трассе №1, останавливаясь у геотермального источника, где Лийз пытается заговорить с местным фермером на смеси эстонского и выученного за ночь исландского. «*Þetta reddast*», — хрипит мужчина, поправляя шапку с помпоном, и Марта позже гуглит, что это значит «всё наладится». Вечером в гостевом доме под Хверагерди Лийз достаёт из сумки конверт с письмами от неизвестного отправителя — их находили в вещах бабушки. Марта щурится при свете настольной лампы: «Тут координаты… как будто отметки на карте». За окном воет ветер, а на столе крошатся печенья *klejúr*, купленные на заправке.