Март 1984 года, южное побережье Исландии. Рыболовное судно терпит крушение в нескольких километрах от берега, и ледяная вода Атлантики становится ловушкой для всей команды. Один моряк не тонет - он держится на поверхности шесть часов, пока течение не выбрасывает его на пустынный вулканический остров. Герой цепляется за жизнь, перебарывая холод и истощение. Кажется, худшее позади: он на суше, он дышит. Но остров безжизнен, помощи ждать неоткуда, а океан не единственная угроза. Спасение
Хлинуру двадцать пять, он безработный и живёт с матерью. Его неделя размерена до автоматизма: выходные у подружки, понедельник - возвращение домой, и никаких планов, которые могли бы этот порядок нарушить. Всё меняется, когда мать уезжает на несколько дней, оставив в квартире свою подругу Лолу, преподавательницу танцев. Её присутствие вносит в привычный быт Хлинура лёгкость и смущение, к которым он совершенно не готов. Между ними возникает близость, заставляющая героя взглянуть на собственную
Бьярни, молодой фермер из исландского фьорда, теряет контроль над собственной жизнью, когда встречает Хельгу, девушку, мечтающую стать поэтом. Их связь запретна, но страсть нарастает с той же силой, что и штормовые волны вокруг. Герой рискует всем, что у него есть: положением в общине, спокойствием, будущим. Любое промедление грозит разлукой, любой шаг навстречу чувству - разрывом с реальностью. В этом суровом краю, где каждый на виду, тайное быстро перестаёт быть тайным. И если Бьярни надеется
Мать всю жизнь решала за Джона, и даже её смерть не отменяет этого порядка. Старому холостяку остаётся только выполнять инструкции: погрузить тело на заднее сиденье старой машины, взять собаку и отправиться через всю страну, чтобы похоронить её в родном селе. Каждое предписание из списка ведёт его всё дальше от привычного одиночества и всё ближе к тому, чего он никогда не планировал. Пёс Бреснеф устраивается рядом, а мать молча сидит сзади, и в этой нелепой компании Джон впервые сам решает,
Семья переезжает в старый исландский дом, надеясь на тихую жизнь. Но в доме чувствуется чьё-то незримое присутствие, и тревога нарастает с каждым днём. Одновременно в местной церкви находят тело женщины, покончившей с собой: три года назад у неё пропал восьмилетний сын. Герои пытаются понять, что связывает проклятие их жилья с давней трагедией. След ведёт к исчезновению другого ребёнка, случившемуся шестьдесят лет назад. Прошлое в Исландии не отпускает живых, а стены старого дома хранят память,