Райн (2020)

Лийз, барменка из кафе на улице Пикк, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Ее сосед Март, в рваной куртке цвета хаки, забегал перед лекциями в Тартуском университете — брал капучино и рассказывал, как вчера разбил фарфоровую кружку, пока пытался починить протекающий кран. «Ты когда-нибудь выспишься?» — спрашивала Лийз, замечая синяки под его глазами. Он смеялся, доставая из рюкзака пачку писем с эстонскими марками 80-х, которые находил на чердаке дома своей бабки в Пярну.

Все изменилось, когда в кафе вошел мужчина в промокшем пальто. Он оставил на столе конверт с фотографией Лийз, снятой у памятника «Бронзовый солдат», и выпавшим оттуда ключом от подвала в доме на улице Лаборатоориуми. «Твой отец не утонул в озере Юлемисте», — прошептал незнакомец, пока Март, спрятавшись за дверью, сжимал в кармане нож для вскрытия коробок. Ночью они пролезли через разбитое окно в здание заброшенной фабрики «Двигатель», где между ржавых станков нашли ящик с письмами на русском и эстонском — чернила расплылись от сырости, но фраза «Ränne läheb lõunasse» повторялась как мантра.