Лайне Мяги

В школьном коридоре с отслаивающейся краской Март спотыкается о портфель, оставленный у кабинета химии. Лийз в рваной кофте с капюшоном щелкает зажигалкой у окна: «Ты опять не спал? От тебя пахнет болотом, как от той лодки у Садама». Они не называют имя Арво, но его пустая парта третьей у ряда залита мартовским солнцем — на ней лежит недоеденный пирог с черникой, принесённый его младшей сестрой. После уроков Кая моет полы в кинотеатре «Сыпрус», где Арво подрабатывал билетёром; в кармане её
В старом районе Таллинна, где уличные фонари мигают через раз, Лийс, 17 лет, подрабатывает ночным курьером. Ее маршрут всегда проходит мимо заброшенной фабрики «Балтийские ткани», где однажды она натыкается на Яана, парня в рваной косухе, копошащегося в ржавых ящиках. «Ты тоже слышала про огни под землей?» — бросает он, не отрываясь от поисков. Лийс игнорирует его, но позже замечает, что в ее квартире исчезают мелкие вещи: ключи от велосипеда, бабушкин серебряный наперсток. В подвале дома,
Лийз, барменка из кафе на улице Пикк, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Ее сосед Март, в рваной куртке цвета хаки, забегал перед лекциями в Тартуском университете — брал капучино и рассказывал, как вчера разбил фарфоровую кружку, пока пытался починить протекающий кран. «Ты когда-нибудь выспишься?» — спрашивала Лийз, замечая синяки под его глазами. Он смеялся, доставая из рюкзака пачку писем с эстонскими марками 80-х, которые находил на чердаке дома своей бабки в