История дровосека (2022)

Эйнар, коренастый дровосек с шершавыми ладонями, каждое утро рубил сосны у озера Пиэлисъярви, пока жена Лина не слегла с лихорадкой. В хижине пахло можжевельником и смолотой рожью — она пыталась варить лечебный отвар, но кашель только усиливался. «Сходи к Йохану, — прошептала она, вцепившись в шерстяное одеяло. — Он из тех мест, где деревья говорят». Йохан, немецкий торговец с выцветшим шрамом на щеке, привез в деревню Хьёрикка слухи о древнем дубе в Ютландии: «Под его корнями, Эйнар, грибы растут — те, что старики в Шлезвиге *лекарством смерти* зовут. Старый Хальдор клялся, будто сам видел…»

Через неделю Эйнар и Йохан плыли на утлом судне через каналы Роттердама. В порту к ним пристала Хельга — рыжеволосая девка с котомкой сушеной трески, утверждавшая, что читает руны. «*Þaz* означает жертву, — тыкала она в треснувшую кость, пока Эйнар чинил топорище. — Но не крови. Тут… ветра, что ли». Буря разбила лодку у датского берега; пришлось ночевать в полуразрушенной часовне, жечь мох вместо дров. Утром Эйнар обнаружил, что мешок с едой унесло волной. «Идем через лес, — проворчал Йохан, перевязывая гнойную рану на ноге. — Твой топор — и мой нож. Выживем». В Бремене кузнец Ульрих, пахнущий углем и пивом, потребовал за грибы серебряный топор: «Твой дед, Эйнар, в 1864-м бросил его в ущелье. Найдешь — получишь гнилую кору».